in

Riprendere il controllo: i film di Charli XCX e Olivia Rodrigo celebrano l’arte, non il dramma musica

mNel documentario di Olivia Rodrigo Driving Home 2 U, la vediamo accendere una telecamera nello studio casalingo delle dimensioni di una scatola da scarpe del suo produttore Daniel Nigro, nominare la data – marzo 2021 – e dimenarsi mentre suona la prima canzone che hanno scritto insieme, un anno prima. “E non l’ho ancora superato!”, dice della relazione documentata nella canzone. Sembra meno imbarazzata dal crepacuore persistente che confrontata con una versione meno raffinata del suo modo di scrivere canzoni, un mestiere che avrebbe affinato per il più grande successo del 2021.

Drivers License, il singolo di debutto innamorato di Rodrigo, è stato rilasciato l’8 gennaio 2021 e ha battuto il record di Spotify per la maggior parte degli stream di un giorno di qualsiasi canzone non natalizia in quattro giorni. “La mia intera vita è cambiata in un istante”, dice Rodrigo nel film, che sembra servire sia ad aiutare l’allora diciottenne a capire questo rapido cambiamento, sia ad intrattenere i suoi fan. Oltre alle registrazioni in studio, segue il suo viaggio da Salt Lake City a Los Angeles, i luoghi in cui ha scritto il suo successivo album di debutto Sour, con esibizioni suggestive in ristoranti e deserti. Curiosamente, non è mai stato menzionato il motivo per cui fosse nello Utah: Rodrigo è il personaggio principale della serie TV Disney’s High School Musical ambientata lì. Sebbene il documentario sia prodotto da The Walt Disney Company, omette completamente la prima parte della carriera di Rodrigo da due dei suoi spettacoli per inquadrare la sua narrativa esclusivamente in termini di crescita come cantautrice.

L’altro dettaglio non detto nel film di Rodrigo è la pandemia, visibile solo nelle date che appaiono sullo schermo e in una scena in cui lei e Nigro indossano maschere per ricevere due dirigenti dell’etichetta che, verso la fine, visitano la registrazione. Il suo sviluppo come cantautrice probabilmente prosperò perché gli ambienti di lavoro monastici erano l’unico modo praticabile per fare musica al culmine della crisi del Covid-19 – ed erano opportunamente chiusi all’interruzione dell’etichetta o al pericolo che una giovane voce apparisse in uno spazio affollato è spostato.

Olivia Rodrigo: Driving Home 2 Trailer sotterraneo

Non è stata l’unica cantautrice a beneficiare di queste circostanze ridotte: Driving Home 2 U è un’interessante traccia complementare di Alone Together di Charli XCX, un altro resoconto della creatività sopravvissuta durante la pandemia.

Pochi giorni dopo che la California ha emesso il suo primo ordine di soggiorno a casa nel marzo 2020, Charli, un maniaco del lavoro confessato, si è sciolto. “Sto sbattendo, non sto facendo niente, devo solo essere impegnata”, piange, filmando se stessa sul cellulare. Quindi accetta la sfida di realizzare un album in cinque settimane, un processo che normalmente può richiedere un anno, e lo chiama How I’m Feeling Now. Inoltre, intende documentarne ogni parte per mantenere i fan il più coinvolti possibile: fino alle sessioni di scrittura su Zoom in cui va avanti e indietro tra rhymebrain.com e i suoi suggerimenti nei commenti.

Il rapporto teso di Charli con la sua etichetta Atlantic negli ultimi dieci anni è ben documentato: entrambe le parti hanno vacillato tra se dovrebbe essere una pop star mainstream o un’influencer d’avanguardia che lavora al fianco di stretti collaboratori come le prestanome di PC Music, Sophie e AG Cook , innovativo è . Quel cambio di identità rimane tutt’oggi inconciliabile (il loro nuovo album Crash offre una meta versione della vicenda) ed è probabilmente ciò che ha spinto Atlantic a finanziare questo progetto sperimentale: è tutto nel personaggio, e quindi i rischi sono inferiori.

Charli XCX si esibisce a novembre 2021.
Charli XCX si esibisce a novembre 2021. Foto: Eamonn McCormack/BFC/Getty

Viene da chiedersi se il brano in cui si è imbarcato Charli abbia anche contribuito a dare a Rodrigo lo spazio per lavorare al suo debutto con una major con un solo produttore nel suo studio di casa. Per non parlare della causa Brains Trust di Beyoncé, del pop fatto in casa di Billie Eilish – come documentato nel suo film The World’s a Little Blurry – e di Ariana Grande, che nel 2018 ha affermato di “fare musica come fa un rapper” – così veloce e reattiva. Inizialmente Sour doveva essere un EP, ma Rodrigo ha detto alla sua etichetta Geffen che era determinata a fare un album completo per documentare questo periodo della sua vita. Rimanere in contatto con nuove emozioni richiede intimità e velocità, non il tipo di processo annacquato di creazione da parte di una commissione che può perseguitare artisti pop femminili particolarmente giovani a cui non si fidano del proprio lavoro.

Come ha spesso sottolineato il critico di musica pop del New York Times Jon Caramanica, le grandi star si comportano più come attori iconici perché capiscono che così facendo le aiuta a proteggere la loro visione e ad attrarre direttamente un pubblico coinvolto, piuttosto che la loro unicità rischiando di accontentare tutti: nello stesso momento in cui Rodrigo e Charli stavano registrando quei dischi, Taylor Swift stava registrando un paio di album a sorpresa a casa con una cricca di colleghi di sinistra (un processo che ha anche documentato per la Disney).

Questi film hanno obiettivi molto diversi: Rodrigos è più sul posizionamento del marchio, sul creare una distanza tra ciò che è ora e ciò che era una volta: ne parla in modo sorprendente, le canzoni “Suonare in questi luoghi ha significato così tanto me e li rivisita con occhi più vecchi”, come se guardasse indietro alla sua decrepitezza piuttosto che a circa 18 mesi di distanza. L’obiettivo è affermarla come una cantautrice nata piuttosto che come una “ex star Disney” e più interessata alle ricadute emotive del crepacuore Teatro Allude obliquamente a ciò che ha costituito la copertura mediatica del suo focolaio. È un piano solo per i fan, per coloro che già conoscono i dettagli.

Il film di Charlis Vérité è più a rischio: rispetterà la scadenza di cinque settimane? È anche la prima volta che vive con il suo fidanzato on-off: in sette anni non hanno mai trascorso più di 11 giorni insieme. Coincide anche con la sua richiesta a un terapeuta di risolvere la relazione tossica tra il suo lavoro e la sua autostima in un momento che non potrebbe essere più acuto.

Tuttavia, il documentario offre a entrambi gli artisti, a un decennio di distanza, una forma di protezione: l’agenzia femminile in studio è spesso ancora minata, ed entrambi i film non lasciano dubbi sulla paternità di Rodrigo e Charli e sul loro ruolo di collaboratrici alla pari. Vediamo Charli costruire attrezzature e imparare a produrre e scrivere su ritmi inviati da artisti del calibro di Cook e Palmistry; Rodrigo improvvisa un riff che Nigro imprime per capriccio e tira fuori una delle canzoni più popolari del loro album di debutto. Questi sembrano essere ambienti di lavoro completamente autonomi, ma la presenza di una telecamera in studio sembra anche essere un requisito per l’industria, offrendo un senso di sicurezza – in particolare per le giovani artiste che lavorano con uomini più grandi – in uno spazio che è stato storicamente aperto allo sfruttamento.

Dei due film, Alone Together è di gran lunga il miglior documentario. Rodrigos è messo in scena ermeticamente e le interviste lividi minano il suo orgoglio per la caotica verità emotiva delle sue canzoni. I titoli di coda mostrano le foto di lei che scherza con la band tutta al femminile che supporta le sue esibizioni “dal vivo”, ed è difficile non desiderare altro di quel tipo di interazione: un gruppo di ragazze in movimento e si uniscono, non vignette solitarie di Rodrigo nei paesaggi standard. Il film di Charli offre una capsula temporale più ampia della vita in isolamento, soprattutto perché si concentra sulle esperienze dei fan LGBTQ+ isolati che sono coinvolti nel suo progetto e nella sua base di fan. Ma sono entrambi notevolmente privi di qualsiasi dramma, oltre a dare una scadenza creativa.

Da quando il New York Times ha pubblicato Framing Britney Spears nel febbraio 2021, è nata un’industria artigianale per documentari che “riscattano” icone femminili della cultura pop (o paria) di epoche precedenti. E le pop star spesso si rivolgono ai propri documentari quando hanno bisogno di una narrativa di redenzione (soprattutto se gestite da Scooter Braun). Fortunatamente, nessuno di questi film offre una conclusione migliore di: ho fatto un album. “Driving Home 2 U” non guarisce Rodrigo dal suo dolore: “Spero di non essere così triste per il prossimo disco”, dice a Nigro dopo che hanno finito di registrare. Anche Alone Together non libera Charli dal suo maniaco del lavoro: “Ne facciamo un altro?!” Quando ha finito, scherza con il fidanzato e il manager. La sola creatività si presenta come un valido indicatore per lo sviluppo personale. Il suo trionfo sta nel lavorare entro i limiti autoimposti e nel non sforzarsi di sfuggire ai limiti degli altri.

Driving Home 2 U è ora disponibile su Disney+, Alone Together uscirà nei cinema il 14 aprile ed è disponibile on-demand dal 18 aprile.

Supporto GPU AD102 ‘Ada Lovelace’, memoria GDDR6X da 24 GB e TDP fino a 600 W

La “semplicità informativa” può spiegare perché la natura favorisce la simmetria