in

Primal Screams: i nuovi romanzi rivelano la vera brutalità della maternità Libri

wcosa significa essere una mamma moderna? Questa domanda ha occupato molti scrittori negli ultimi anni: tre dei sei romanzi nominati per il Booker Prize 2020 si sono concentrati sulle relazioni madre-figlio e le scrittrici, in particolare le donne, stanno trovando modi fantasiosi per esprimere la nozione di maternità.

Nel romanzo di Rachel Yoder del 2021 Nightbitch, “la madre”, come è conosciuta, vive una vita di fatica e noia, senza l’arte che un tempo ha dato un significato alla sua vita. Le altre “mamme” che incontra sembrano essere in trance, indottrinate in un’istituzione il cui linguaggio e costumi sembrano banali, mentre parlare di leggings e olii essenziali suscita la rabbia e la confusione interiori della madre. “Ora sono una persona che non avrei mai pensato di essere… sono rinchiusa in una prigione di mia creazione”, vuole dire a una donna al supermercato che le chiede come le piace, essere una casalinga. “Sento che le norme sociali, le aspettative di genere e la fastidiosa schiettezza della biologia mi hanno costretto a diventare quella persona.” Invece, apre la bocca e dice: “Adoro essere una mamma”.

Diventare madre significa trasformarsi, e in Nightbitch quella trasformazione diventa letterale mentre la madre insonne cresce la pelliccia. Viene scoperta una protuberanza vicino al coccige, le crescono capezzoli extra e i suoi denti sembrano diventare più lunghi e affilati. Diventa un cane e inizia a vagare per il quartiere di notte in cerca di carne. Nel processo, scopre un “nuovo potere”, una nuova relazione con suo figlio e una comprensione del potere animale della maternità.

Nightbitch non è l’unico romanzo recente ad esplorare l’argomento da una prospettiva creaturale. In effetti, il mostruoso femminino sembra essere tornato per vendetta. Alcuni di questi romanzi prendono in prestito da racconti antichi e riprendono le metamorfosi del mito greco, come nel caso dell’Arpia di Megan Hunter. Il romanzo chiede: Medusa era davvero un mostro, o la violenza sessuale usata contro di lei da Poseidone l’ha resa tale?

C’è un terrore in agguato in questi romanzi, una paura maschile della rabbia e del potere femminile. Come scrisse Hannah Williams del mostruoso femminile: “E se la donna sdraiata accanto a te di notte piegasse il bucato, ti cucinasse i pasti, nascondendo solo i suoi artigli e squame e i suoi denti affilati come rasoi e leccandosi le labbra con la lingua biforcuta, conte i torti che hai fatto contro di loro – contro tutte le donne – e aspetta il loro momento”.

In The Harpy, la rabbia femminile è di nuovo trasformativa. “Una scia di rabbia scorre attraverso la mia linea di sangue, dalla mia bisnonna a mia madre fino a me”, ci dice la narratrice Lucy. Se un marito tradisce una moglie, la moglie accetta di stare con lui solo a condizione che possa ferirlo tre volte. Lucy, la moglie, si è arresa così tanto. Vive nel “mondo dei genitori, il posto dove non succede nulla”, chiacchiera educatamente con le altre mamme, molte delle quali hanno anche spinto le loro carriere verso un “periodo part-time per sempre, a basso salario”, ma sotto la superficie sta diventando anche un’arpia che “può dormire sull’ala, il suo stesso corpo un rifugio, le sue unghie arricciate, pronte a colpire”.

C’è qualcosa di inquietante nell’idea che l’archetipo materno benigno nasconda qualcosa di molto più primordiale e persino predatorio. In Chouette, il romanzo di Claire Oshetsky su una donna che dà alla luce un cucciolo di gufo, la madre trascorre le sue notti a caccia di parassiti e l’orrore fisico della gravidanza si traduce in un processo di metamorfosi più sinistro e misterioso quando la protagonista si rende conto di aspettarsi un la bambina farà inorridire tutti tranne lei e perderà tutte le pietre miliari del suo sviluppo (Chouette è una parabola sull’educazione dei bambini “non conformi”).

Daisy Johnson.
Daisy Johnson. Foto: Antonio Olmos/L’osservatore

L’horror femminista ha visto una rinascita negli ultimi anni che ha coinciso quasi direttamente con l’elezione di Donald Trump e l’ascesa del movimento #MeToo. Proprio come i racconti di Julia Armfield e Daisy Johnson usano la metamorfosi come strumento per esplorare la trasformazione adolescenziale sotto il patriarcato, Yoder, Oshetsky e Hunter si rivolgono invece all’esplorazione della matrescenza – il cambiamento delle identità e il processo di diventare madre – e come si scontra con le nozioni della società di maternità come istituzione. Tutti questi romanzi sono ambientati nel “mondo reale”, ma si scontrano violentemente con la realtà brutale e primordiale della maternità.

Williams ipotizza che possiamo “ritirarci nella fantasia quando vogliamo sfuggire a ciò che non possiamo cambiare”. Sono d’accordo, ma penso anche che ciò che chiamerei “il fantastico femminile” (molti di questi esempi letterari corrispondono alla definizione di “letteratura fantastica” data dal critico Tzvetan Todorov) serva a colmare il divario tra istinto e ponte istituzionale. L’istituzione della maternità, come sosteneva Adrienne Rich, è creata dagli uomini. Per Yoder’s Nightbitch, questa istituzione è “castrata e sterilizzata”, in netto contrasto con la “brutalità, potere e oscurità” dell’esperienza e del conseguente amore animalesco. C’è la sensazione che nel cuore della “Repubblica della Maternità” questa realtà brutale rimanga qualcosa di selvaggio e primordiale che non è stato ancora completamente esplorato nel linguaggio. Quasi 50 anni fa, Hélène Cixous scrisse ne La risata della Medusa sulla necessità di un’écriture femminile che riscrivesse le verità non dette del corpo femminile, è “alterità”.

In tutte queste opere – così come in The Mouse Queen di Camilla Grudova dalla sua raccolta The Doll’s Alphabet, in cui una donna divora i suoi figli – i personaggi femminili sono stati letteralmente o implicitamente abbandonati dai loro partner maschi. Questi uomini vivono in un altro mondo, il mondo del lavoro, e in questo senso l’estraneità della nuova realtà chiusa della madre trova nella fantasia una dimora naturale. Com’è strano, come testimoniano i romanzi recenti, che così poco sia cambiato nel mondo esterno per le donne.

Ma cosa succede se ti viene negata la maternità? In Jackie Polzin’s Brood, una donna in lutto lotta per prendersi cura dei suoi polli durante il rigido inverno del Minnesota. È una storia priva di elementi soprannaturali, una storia silenziosamente commovente sulla determinazione di una donna a mantenere in vita i suoi animali, ma a modo suo è primordiale e disperata come le altre. Vita morte; è tutto qui nella sua selvaggia, sanguinosa realtà. Tutto quello che devi fare è guardare sotto i leggings.

Ecco cosa è stato rivelato al Future Games Show di marzo

I documenti rivelano le lotte interne della NASA per rinominare il telescopio Webb