in

“Nessuno riesce a trovare nemmeno una sua foto. È piuttosto misterioso’ – Andy McCluskey di OMD su Maurice Wade | Cultura

UNndy McCluskey ricorda vividamente la prima volta che si è avvicinato e personale a un dipinto di Maurice Wade. Il co-fondatore di The Orchestral Maneuvers in the Dark era in una galleria di Hale, nel Cheshire, a chiedere informazioni su un’opera d’arte molto diversa quando questo lo ha fermato. “Sono entrato ed eccolo lì, BOOM!” lui dice. “I suoi dipinti hanno risuonato con me su così tanti livelli: il forte senso del bianco e nero, i paesaggi industriali, la malinconia… Ero proprio come, ‘Woooah.'”

Poi?

“E poi mi sono lasciato un po’ trasportare.”

Nei dieci anni trascorsi da quel primo incontro, McCluskey ha acquisito 21 opere del poco conosciuto pittore inglese. Attualmente coprono praticamente tutto lo spazio della parete della sua casa (“I Don’t Need Wallpaper”), anche se presto lasceranno la casa per apparire in una nuova mostra, Silent Landscapes: The Andy McCluskey Collection. È solo la seconda mostra del lavoro di Wade negli ultimi 30 anni e una speranza McCluskey darà al defunto pittore ad olio l’attenzione che merita.

“È difficile scoprire molto su di lui”, afferma McCluskey. “Nessuno riesce a trovare nemmeno una sua foto. È piuttosto misterioso.

cumulo di argilla.
cumulo di argilla. Foto: Maurice Wade/per gentile concessione di Andy McClusky e Trent Art Gallery

Quello che sa è che Wade è nato a Newcastle-under-Lyme nel 1917. Dopo aver prestato servizio nella seconda guerra mondiale, tornò alle ceramiche per insegnare arte prima di diventare un pittore a tempo pieno, esponendo alla Royal Academy e al Salon di Parigi. Tuttavia, a parte una manciata di commissioni, i suoi circa 320 dipinti furono tutti realizzati entro cinque miglia dalla sua casa a Longport. E che dipinti sono: fornaci e camini imponenti, vecchie file di case, riflessi cristallini nell’acqua del canale, pittura meticolosamente studiata, applicata a spessore con una spatola.

McCluskey si è esibito con Orchestral Maneuvers in the Dark nel 2019.
McCluskey si è esibito con Orchestral Maneuvers in the Dark nel 2019. Foto: Andrew Benge/Redferns

“Il silenzio nei suoi canali”, si meraviglia McCluskey. “Sei davvero il migliore in assoluto.”

In un certo senso, questi dipinti funzionano come documenti storici di una Gran Bretagna passata: le case di Hot Lane del 1961, ad esempio, sono scomparse. Ma McCluskey sottolinea che Wade non è un “artista del nord” nella tradizione di LS Lowry: “Il modo in cui dipingeva era onestamente solo meno sentimentale”.

Spera che il rumore che circonda questa mostra possa aiutare a rivelare dove si nascondono altri dipinti di Wade. “Spero che le persone leggano questo articolo e dicano: ‘Penso che mia nonna ne abbia uno sopra la mensola del camino'”, sorride, prima di condividere la storia di un corniciaio che pensava di aver fatto incastrare un paio di Wades per un altro nativo di Stoke, Robbie Williams. McCluskey condivide un agente con Williams, quindi mi sono messo in contatto per controllare. “Subito dopo, ricevo una sua e-mail da lui, ‘Va bene, amico! In realtà non possiedo nulla di Maurice Wade, ma perchè non io? Ieri devo prenderne uno! Dove posso prenderne uno?’ Gli abbiamo detto che se ce ne fossero stati altri in arrivo, avrebbe potuto avere la prima parte”.

McCluskey è cresciuto dipingendo. Descrive la Walker Art Gallery di Liverpool come la sua “casa lontano da casa” e da adolescente dipingeva con le dita i suoi vorticosi dipinti ad olio psichedelici in omaggio a JMW Turner (potete vederne alcuni nel catalogo della mostra).

Burslem, ceramiche di bacchette.
‘Calma ovattata’… Burslem, Ceramiche del personale. Foto: Maurice Wade/per gentile concessione di Andy McClusky e Trent Art Gallery

“Mio figlio ha chiesto perché tutti i miei dipinti sono stati realizzati nel 1974 e nel 1975”, dice. “Perché il 24 giugno 1975, giorno del mio sedicesimo compleanno, ho preso tutti i miei soldi e mi sono comprato un basso: smettila di dipingere!”

Ma McCluskey si è diplomato al liceo con una laurea in arte, dove ha ottenuto una E dopo aver scritto un saggio in cui dichiarava morte tutte le opere d’arte appese al muro. (Anche un altro saggio su Dada, scritto in stile dadaista, non è riuscito a impressionare gli insegnanti.) Ha giocato con l’idea di studiare arte a Leeds e recentemente ha scoperto che avrebbe trascorso del tempo anche lì come Scritti Polittis Green Gartside e Dave Ball e Marc Almond dei Soft Cell – chissà quale band potrebbe esserne uscito? Invece, formò gli OMD: McCluskey con l’amico Paul Humphreys su un basso mancino da quattro soldi suonato a testa in giù, Humphreys che emetteva strani rumori dalle macchine costruite dalle radio smontate di sua zia.

“Tutti dicevano che era pop del futuro, ma l’unico sintetizzatore che avevamo era dal catalogo di mia madre”, dice McCluskey. “Tuttavia, una delle cose che amavo di Brian Eno era che diceva: ‘Se hai solo un mucchio di cose economiche, probabilmente sei l’unica gente con quella particolare collezione di cose economiche… questo è il tuo suono, quindi celebralo.’ Ed è quello che abbiamo fatto”.

Due ponti e canale, Stoke.
Due ponti e canale, Stoke. Foto: Maurice Wade/per gentile concessione di Andy McClusky e Trent Art Gallery

Suonavano solo un concerto alla volta (“ecco perché avevamo un nome così stupido”). E in un certo senso, non avrebbero mai dovuto essere pop star – rispetto ai fantastici clienti della scena di Liverpool che si sono formati intorno al club di Eric (Echo and the Bunnymen, Dead or Alive, Teardrop Explodes), McCluskey si è distinto con il suo enorme afro e ampio -Clothes fuori. Ma la loro musica – melodie romantiche ambientate su fondali ghiacciati e robotici – ha catturato l’attenzione della Factory Records. McCluskey ride mentre ricorda come il famoso designer dell’etichetta Peter Saville lo prese da parte e disse: “La tua musica suona come il futuro, ma hai un aspetto orribile… tagliati i capelli!”

Ma in realtà è stato l’inizio di un grande rapporto di lavoro tra i due uomini, con McCluskey che lo ha descritto come “il fratello maggiore artistico che non ho mai avuto”.

In effetti, pensa che il suo amore per i dipinti di Wade possa essere correlato al disegno termografico nero che Saville ha prodotto per il suo singolo di debutto Electricity, che non aveva solo una semplicità ma anche una qualità tridimensionale grazie al modo in cui Wade usava la sua pittura applicata.

L’influenza artistica di Saville su OMD è di per sé una grande storia. McCluskey ricorda di essere stato così ispirato dal dipinto di Edward Wadsworth del 1919 di Vorticist Dazzle-ships in Drydock a Liverpool che chiese loro se potevano scrivere una canzone e un album con lo stesso nome per adattarsi alla sua idea di copertina. “Ho appena detto di sì”, ammette McCluskey. “Era sicuramente la coda che agitava il cane.”

Quell’album, Dazzle Ships, si distingue oggi come il più audace e bizzarro degli OMD, in cui sono passati dalle loro radici synth-pop a un approccio più avant-garde che includeva musica concreta e esplosioni di radio a onde corte. Ma poi la ricezione è stata silenziata. “Era quasi la fine della carriera”, dice McCluskey. “La Virgin Records ha scherzato all’epoca sul fatto che fosse il loro unico disco a diventare disco d’oro e tornare disco di platino”.

“Dovevamo suonare solo per un concerto – ecco perché avevamo un nome così stupido” … McCluskey e Paul Humphreys come OMD nel 1983. Foto: Eugene Adebari/Rex Features

Oggi molti fan lo considerano il loro capolavoro, alcuni lo paragonano a Kid A nel modo in cui ha cercato di smantellare il pop e ricostruirlo come qualcosa di completamente nuovo. Gli spettacoli dal vivo che circondano l’album erano altrettanto ambiziosi dal punto di vista artistico. “Era come un balletto costruttivista russo con parti mobili e tamburi alti sette piedi”, dice McCluskey. “Per alcune canzoni, il set ha riprodotto le canzoni. Ad essere onesti, è stato un dannato dolore nel culo, ma ha incasinato la testa delle persone”.

Due anni fa, l’OMD si stava preparando per un tour per il 40° anniversario negli Stati Uniti, ma la pandemia ha posto fine alle cose; Invece, adempiranno a tali impegni nel prossimo mese. Guardando indietro ai quattro decenni del gruppo, McCluskey li considera dei pionieri?

“Ci chiamiamo così e di certo non dirò: ‘No, non lo eravamo.’ Ovviamente nessuno lavora nel vuoto. Ma prima di Internet, quando era solo la stampa, non sapevamo della Lega umana e del Cabaret Voltaire. E il nostro piccolo hobby si è rivelato essere un’onda”.

Ceramica a Longport.
Ceramica a Longport. Foto: Maurice Wade/per gentile concessione di Andy McClusky e Trent Art Gallery

La canzone più famosa di OMD è ovviamente un vivace numero pop sul bombardamento atomico di Hiroshima. Quando McCluskey scrisse Enola Gay, la Guerra Fredda era ancora in fase di disgelo.

“Le persone della mia generazione erano assolutamente certe che a un certo punto qualcuno avrebbe premuto il pulsante rosso e saremmo andati tutti all’inferno”, dice. “Era solo questione di tempo”.

Come vede l’attuale recrudescenza di una minaccia nucleare globale?

“Pensavo che non avrei mai visto la guerra in Europa in vita mia”, dice. “Quindi, sfortunatamente, la mia passione per la guerra è ancora rilevante. Vorrei che non lo fosse”.

Potrebbe non essere troppo inverosimile chiedersi se il ritmo frenetico del mondo moderno, con il suo sovraccarico di informazioni 24 ore su 24, 7 giorni su 7 di scandali e scismi, renda un momento maturo per le persone di innamorarsi di Maurice Wade. I suoi dipinti deserti possiedono una tranquillità che è in netto contrasto con la caotica Gran Bretagna di oggi.

“Sono totalmente d’accordo”, dice McCluskey. “Quando ti trovi di fronte a uno di questi dipinti, puoi immergerti in questa calma sommessa. Non è un brutto modo per scappare in questi tempi frenetici”.

“BMW si rifiuta di riparare la mia auto elettrica da £ 62.000 che impiega nove ore per guidare verso nord”

Sfortunatamente, gli astronomi hanno appena perso tre esopianeti. Ecco perché