in

Le riprese di Brass Eye mostrano che la brutale commedia televisiva era solo la punta dell’iceberg | commedia

ioLa trasmissione originale è stata posticipata da un nervoso Kanal 4, che ha suscitato domande alla Camera dei Comuni e un ministro della cultura (lavoro) che ha scritto sul 10 O’Clock News come “scioccato e sconvolto”. È anche “una delle più grandi commedie mai mostrate in televisione”, afferma David Walliams, che domenica sera ha ospitato la proiezione di un film sulla realizzazione della leggendaria serie di Chris Morris Brass Eye, che compie 25 anni quest’anno. Oxide Ghosts: The Brass Eye Tapes unisce estratti e outtake dello spettacolo ed è stato creato dal regista di Brass Eye Michael Cumming, che ha estratto il materiale dal suo stesso forziere di floppy disk e nastri VHS. È in tour ora e per i fan dei Brass Eye – sono io! – Devi aver visto qualcosa del genere.

Come mai? Perché rivela la serie in onda – solo sei brevi episodi, più il famigerato speciale “Paedogeddon” – come solo la punta di un iceberg di materiale straordinario. Scene come il musical del West End su Peter Sutcliffe e le riprese di Morris che trasporta una navicella spaziale che distrugge droghe inventate all’angolo di una strada erano spesso montaggi di prim’ordine delle sequenze molto più lunghe presenti qui. Poi ci sono elementi completamente invisibili che sono altrettanto duri/divertenti come il filmato trasmesso – come lo sketch di “Lady Parliament”, in cui Morris convoca una giuria di sole donne per pronunciarsi sulla crudeltà verso gli animali, poi si precipita la giuria e patrocina la linea di fondo .

Ma puoi anche goderti Oxide Ghosts per dare una sbirciatina dietro il velo che tende a nascondere la star solitaria dello show. Ci sono lampi di come ha convinto i suoi scagnozzi famosi ad apparire nello show – o, nel caso di Jeffrey Archer, non è riuscito a farlo. C’è un senso dei rischi che i creatori hanno affrontato nella produzione dello spettacolo quando Morris fa un giubbotto improvvisato da una rivista di Vogue e Reggie Kray assume un Heavy per visitare l’ufficio di produzione dopo che Morris gli ha fatto uno scherzo al telefono per una telefonata alla prigione di Maidstone.

Chris Morris alla premiere del film I quattro leoni.
Chris Morris alla premiere del film I quattro leoni. Foto: Nigel Roddis Photography/Rex/Shutterstock

Poi c’è il cadavere, che può umanizzare un artista il cui lato umano è più custodito dei gioielli della corona. Qui Morris ridacchia all’elenco degli animali che improvvisa mentre funge da fornitore di bestiame per i parlamentari britannici. Ridacchia mentre un elefante piscia sul pavimento del suo studio. E interrompe il suo ruolo di presentatore televisivo diurno per ridacchiare in uno dei momenti più malati dello show, quando intervista un’adolescente immaginaria che è stata abusata sessualmente da suo zio. “Era”, chiede Morris, untuoso interesse e autostima in lizza per i riflettori, “bello come me?”

Uff. Ma poi ci sono così tanti momenti “stupidi” – quando non puoi credere che le celebrità dell’affitto di un preventivo di Morris stiano effettivamente dicendo le sciocchezze che sta alimentando loro; o momenti di crudeltà o oscenità che ti fanno meravigliare che Morris sia scappato, anche (o forse soprattutto) visto da 25 anni di distanza. Oggi siamo più sensibili di quanto non lo fossimo negli anni ’90: questa non è una serie creata per l’era della cura di sé e dello spazio sicuro.

In una conversazione con Walliams dopo la proiezione, Cumming parla delle scene che Morris potrebbe non osare se lo spettacolo fosse girato oggi. È stato menzionato uno schizzo su un gioco da tavolo dell’Olocausto, anche se è finito comunque sul pavimento della sala montaggio. Le battute sullo stupro e il palese interesse per il sesso gay sono ancora più disgustosi dopo un quarto di secolo. Poi c’è lo slogan subliminale a frame singolo indirizzato all’allora capo di Channel 4, il grande televisivo Michael Grade – per il quale Cumming si sta scusando stasera perché, ammette, Grade è stato più audace nel programmare e difendere lo spettacolo di quanto gli dessero credito.

Ma la brutalità di Brass Eye è il punto: è un falò di decenza. (Cumming ha citato gli album Derek e Clive di Pete ‘n’ Dud come un’influenza.) La prendi in quel modo, o non la prendi affatto. Il suo genio – insieme alla stupidità sfrenata, alla stravaganza linguistica alla Edward Lear, alle performance sublimi – sta nell’essere guidato da un lato da un gusto spaventoso e dall’altro da un palpabile disprezzo morale. Il disprezzo per le pompose stupidità della cultura dell’infotainment, ancora nascente nel 1997 quando i social media facevano l’occhiolino a Mark Zuckerberg. Disprezzo per il culto della celebrità, suggerendo che nessuna causa di beneficenza vale la pena se non abbinata a una personalità di C-list. (Una delle gioie di rivedere Brass Eye è ricordare quanto velocemente queste persone – la tua Tamara Beckwith, il tuo Caesar the Geezers – tornano nell’oscurità.)

Inevitabilmente, le domande e le risposte di Cummings tendevano alla domanda: Brass Eye potrebbe accadere oggi? Il suo regista ne dubita: Internet ha cambiato tutto, inclusa la probabilità (dare o prendere il lavoro di Sacha Baron Cohen, l’erede più ovvio di Brass Eye) che uno spettacolo così audace possa mai essere presentato direttamente sulla televisione di rete. È anche uno spettacolo del suo tempo, quando l’interazione tra i media e le celebrità o l’effetto appiattito delle notizie in movimento potevano ancora essere visti. Al giorno d’oggi è solo l’aria che respiriamo. Brass Eye affronta tutto questo e tutti i ponti che ancora collegavano Morris a una carriera nella commedia televisiva con le torce. Artisti così selvaggi non vengono spesso – e quando lo fanno, raramente ottengono il loro programma televisivo. È successo una volta – e Oxide Ghosts ci offre una grande opportunità per celebrarlo.

GGWP è un sistema di intelligenza artificiale che tiene traccia e combatte la tossicità nel gioco

Misteriosi ORC scoperti nello spazio usando i radiotelescopi più potenti del mondo