in

La star del folk Vashti Bunyan: “La mia voce mi ha fatto pensare alla tristezza. Non ho nemmeno cantato musica popolare per i miei figli

oSulla carta, ciò che Vashti Bunyan stava facendo alla fine degli anni ’60 suona come l’ultimo sogno hippie. Una giovane cantautrice lascia Londra per le Ebridi Esterne con il suo ragazzo in una carrozza trainata da un cavallo nero di nome Bess. Il viaggio di 650 miglia dura due anni; sta facendo un album a riguardo, Just Another Diamond Day degli anni ’70, pieno di canzoni precise e cantate dolcemente come Glow Worms e Rainbow River che evocano un’atmosfera di innocenza e meraviglia.

Ne furono stampate solo poche centinaia di copie prima di cadere quasi immediatamente nell’oblio. Trent’anni dopo, è stato riscoperto, ristampato e la carriera di Bunyan è stata ripresa. Sono seguiti due nuovi album, tournée internazionali e un documentario del 2008, oltre a collaborazioni con giovani artisti che l’hanno ispirata, tra cui Joanna Newsom, Devendra Banhart, Animal Collective e Max Richter. Ora arriva Wayward, un libro che Bunyan ha iniziato nel 1994 “per spiegare ai miei figli perché avevano vissuto una vita meno che normale, anche se all’epoca ho messo a tacere il mio riassunto”. Tornando a questo durante il primo lockdown da Covid, è emersa una storia intrisa di traumi, dolore e povertà, non solo un sogno.

Coloro che hanno etichettato il loro stile come “fragile” o “vulnerabile” potrebbero rimanere sorpresi dal carattere più forte di queste pagine. “Odio quelle parole”, dice Bunyan, 76 anni, e il suo accento smentisce i molti anni trascorsi in Scozia dall’infanzia a Londra. “E Twee.” Lei pronuncia la parola con morso.

Vashti Bunyan suona la chitarra e canta in Piccadilly Circus, 1966.
Vashti Bunyan suona la chitarra e canta in Piccadilly Circus, 1966. Foto: Phillip Harrington/Alamy

Incontro Bunyan non nel fienile con il tetto di paglia di Berneray dove il suo viaggio si è concluso nel 1970 – vi ha vissuto solo per sei mesi – ma su una scala trafficata alla stazione centrale di Edimburgo, in jeans, grembiuli, braccialetti e scarpe da ginnastica, con il suo compagno di quasi 30 anni , Al Campbell. Mi accompagnano nel loro vicino appartamento georgiano: riviste musicali e poster dei tour di Bunyan del 21° secolo sono allineati nel bagno, mentre graziosi set di stoviglie, cani di porcellana, disegni e oggetti effimeri riempiono scaffali e armadi. “Mi chiedo se sentirmi come se non potessi tenere le cose quando ero più giovane mi abbia fatto mantenere così tanto”, dice Bunyan, sistemandosi e versando il tè. “Perché l’auto non poteva essere troppo pesante. Abbiamo dovuto lasciare così tanto alle spalle”.

Bunyan è nato nel 1945, di gran lunga il più giovane di tre figli dopo un fratello, John, e una sorella, Susan (aggiunge: avrebbe venduto i loro strumenti a commercianti di rottami di passaggio). Vashti era stato anche un soprannome per sua madre Elena, ispirato dalla regina dell’Antico Testamento che si rifiutò di mostrare la sua bellezza davanti agli amici di suo marito prima di essere bandita; Bunyan ricorda di aver visto segretamente sua madre ballare e cantare da bambina.

La paragona a Molly Drake, la talentuosa madre di Nick, le cui canzoni soft sono rimaste inedite durante la sua vita. “Molly non è stata in grado di portare quel talento nel mondo durante la sua vita, non più di quanto avrebbe potuto fare mia madre. E quando eri sposato, era così, e io non lo volevo”.

Così l’adolescente si è lanciato nella musica. Nel suo libro, ricorda un’esibizione del 1961 di Cliff Richard a Blackpool, dove era “splendente di gioia”. Alcuni anni dopo, dopo essere stata espulsa dalla Ruskin School of Art (dove è diventata amica di Michael Palin e Terry Jones), sta bussando alle porte di Tin Pan Alley perché sa che le sue dolci canzoni potrebbero essere dei successi. Un agente la presenta al manager dei Rolling Stones Andrew Loog Oldham, che, con suo dispiacere, la prepara a diventare la prossima Marianne Faithfull. Nel documentario del 2008, ha ammesso che la sua canzone I Want To Be Alone avrebbe dovuto essere il lato A del suo singolo di debutto. Invece, le è stata data una composizione di Mick Jagger e Keith Richards, Some Things Just Stick In Your Mind, in cui Jimmy Page ha suonato la chitarra.

Bunyan si è divertito ad apparire in programmi pop TV. “Sembrava che i giovani come noi stessero cogliendo l’attimo. Ma è stato anche come guardarlo dall’esterno”. Ha lottato con la sua salute mentale durante quegli anni, rivela il suo libro; I farmaci da prescrizione hanno peggiorato la situazione. Un giorno, Bunyan ha urlato a sua madre per non aver capito il suo tormento, e pochi istanti dopo sua madre è crollata per un ictus. In ospedale sono stati diagnosticati anche una rara condizione cardiaca e un cancro; Sua madre non è mai stata la stessa. “Ero spaventato, spaventato”, ricorda Bunyan. “E anche colpevole da morire.”

Poco dopo, Bunyan si è ricollegata con Robert Lewis, uno studente d’arte ribelle che aveva incontrato facendo l’autostop l’anno precedente. Un giorno ha detto che le aveva fatto un incantesimo e che non l’avrebbe mai lasciata. Vissero brevemente in un campo, poi Donovan – un famoso amico di un amico – disse che stava fondando una comune a Skye. Avrebbe guidato con la sua Land Rover. Bunyan e Lewis non avevano altro da vendere se non un orologio a pendolo. Hanno preso la loro carrozza e il loro cavallo per quello, ma il viaggio non è stato “alcun tipo di dichiarazione” per Bunyan, dice. Ha iniziato il viaggio senza scarpe, indossando solo la camicia da notte della defunta zia degli anni ’30 ed è stata fissata dagli autisti di autobus in Islington High Street.

Era un modo per sfuggire alle avversità. “Sembrava effimero, ma con uno scopo: non sapevamo dove saremmo stati domani, ma sarebbe stato da qualche parte nel futuro. Quello che mi ha salvato è stato che tutto ciò a cui dovevo pensare era legna per il fuoco, acqua per il cavallo. Cose immediate”.

La carrozza con cui viaggiarono in Scozia dopo la fine del viaggio.
La carrozza con cui viaggiarono in Scozia dopo la fine del viaggio. Foto: Christopher Simon Sykes

Le interpretazioni di Lewis nel libro sono taglienti ma minori. “Avrei potuto dire così tanto, ma volevo che fosse la mia storia”, dice Bunyan; Hanno tre figli cresciuti insieme – Leif, Whyn e Benjamin – e puoi dire che lei vuole ancora proteggerli. Più avanti nel libro, scrive che la loro relazione era aperta ma unilaterale: “Ho istintivamente capito che solo uno di noi, nel tipo di coppia che eravamo io e Robert, poteva essere quello che poteva avere altre persone. Cita anche “cercando di non farsi male… [to] non lasciare che la gelosia caustica travolga le mie giornate”.

Dice che non avrebbe mai fatto il viaggio da sola, ma non l’avrebbe perso per niente al mondo. “Quando ci siamo incontrati, ci siamo incontrati proprio nella nostra ambizione di rendere la nostra vita diversa, in un rifiuto del mondo in cui ci sentivamo così disapprovati dagli altri.” Hanno imparato a mantenersi trovando cose e vendendo; Ciò è continuato fino alla genitorialità quando hanno avviato un’attività di restauro di mobili, spogliando il pino e incerando il legno. Hanno anche imparato molto sulla gentilezza degli estranei e i ritratti di donne anziane di Bunyan sono particolarmente delicati, come l’isolana Wally Dix, chiamata così per le sue nuotate quotidiane simili a trichechi nel mare gelido, che ha inventato storie da raccontare ai collezionisti di folclore scozzesi in visita. Bunyan dice che donne come Wally sono “segretamente ribelli e assolutamente irrispettose”. “Valori che sono rimasti con me”.

Quando Bunyan e Lewis finalmente arrivarono a Skye, non c’era posto nella comune per loro o per il loro cavallo. Alcuni erano andati; La scuola era anche volutamente vuota, riservata al ritorno di Donovan dal “tour mondiale e dal riempimento degli stadi”, scrive Bunyan maliziosamente. Molti locali si stabilirono invece sull’isola di Berneray e furono loro ostili. Stava registrando il suo album a Londra subito dopo e ha scoperto di essere incinta; si rese conto che non voleva vivere così lontana.

Ora fa una smorfia per la sua ingenuità. “Volevo tornare indietro e scoprire com’era prima del motore a combustione interna, senza pensare a quanto potesse essere dura la vita.” Ricorda i pali della luce in arrivo e un uomo “che aveva la prima TV, così orgoglioso, tutto il sedie allineate nel suo soggiorno”, e anche a una donna “che lancia la sua bellissima lampada a olio vittoriana sulle rocce, scuotendo quel vetro rosa”.

“Volevo tornare alla meraviglia infantile”…Vashti Bunyan. Foto: Murdo MacLeod/The Guardian

Ora sa cosa desiderava allora. “Volevo ritrovare quel senso di meraviglia infantile, ricordare com’è trovare il mondo straordinario, che c’è così tanto da imparare.” Dice di aver cercato di trasmettere che nei suoi scritti e nei disegni compaiono entrambi in Wayward. Più tardi mi mostra il libro di poesie che ha fatto durante il viaggio, rilegato con punti dai colori vivaci, la sua calligrafia perfetta da scolaretta, i suoi sogni giovanili ancora intatti.

Ma per decenni non ha ascoltato il suo album, visto che era un fallimento. “La mia voce mi ha fatto pensare alla tristezza e alla confusione. Non cantavo nemmeno per i miei figli”. Ma alla fine degli anni ’90 – separata da Lewis e ora con Campbell – ha scoperto il crescente interesse per il suo raro disco tramite la sua nuova connessione Internet a casa. Questo interesse continua: le copie originali vengono vendute su Discogs per una media di £ 1.200.

Una nuova edizione è apparsa nel 2000; Bunyan ha letto la sua recensione a quattro stelle del Guardian al suo amato fratello morente, che “è scoppiato in lacrime”. Nel 2002, ha cantato in un brano intitolato Crown of the Lost della band post-rock/ambient Piano Magic; sembrava “aprire un armadio chiuso a chiave per 30 anni”. Quella voce è stata ascoltata ampiamente da allora: quando gli Avalanches Glow Worms hanno campionato su Reflecting Light 2020, Bunyan è rimasto “sorpreso di sentire quella mia voce di 50 anni fa nella loro musica”.

È stata creativa anche in altri modi, producendo Heartleap lei stessa nel 2014. “Il posto in cui ho studiato produzione musicale diceva che ero troppo vecchia quando ho fatto domanda.” Sorride. “Ma non sono stato io.”

Scrivere un libro è stato il suo compito più difficile, ma Bunyan voleva che la gente sapesse che il suo viaggio “non era solo un bel viaggio attraverso i narcisi e le margherite. Ma d’altronde” – si corregge – “Non volevo nemmeno rovinare il mio sogno”.

È nervosa per l’uscita del libro, aggiunge rapidamente. A volte vuole ancora scappare. “Sono ancora un po’ di quel sogno.”

Wayward: Just Another Life To Live sarà pubblicato da White Rabbit il 28 marzo (£ 16,99). Per supportare il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.

La tua guida alla playlist di Forza Horizon 5 Series 5 Winter Festival

La sterlina è stata oggetto di dumping sulla scia del rialzo dei tassi della Banca d’Inghilterra