in

Dicci crediti: perché così tanti film ora impiegano 40 minuti per iniziare? | film

ioSe i film non dovessero essere annunciati in anticipo, il pubblico potrebbe sentirsi abbastanza, beh, fresco in Fresh. Potresti passare la prima mezz’ora a goderti questa versione ironica delle frustrazioni degli appuntamenti moderni, con Daisy Edgar-Jones e Sebastian Stan, senza rendersi conto che il film stava per trasformarsi da Sleepless in Seattle a Saw . Almeno la regista Mimi Cave ha un trucco che sembra sottilmente disorientante anche quando sai che sta arrivando: trattiene i titoli di testa fino al segno dei 33 minuti. Questo delimita le due parti opposte del film, esprimendo anche a livello strutturale l’idea che qualcosa non va. quando Il è l’inizio del film, quindi cosa abbiamo visto esattamente finora?

Chiunque abbia camminato lontano con Drive My Car di Ryusuke Hamaguchi, nominato all’Oscar, conoscerà la sensazione. Ho visto il film in un teatro affollato dove c’erano ondate di confusione quando i titoli di apertura sono apparsi dopo circa 40 minuti. Ai tempi della celluloide, c’era sempre la possibilità che i rulli fossero allineati nell’ordine sbagliato, quindi è stato divertente ora vedere quelle vecchie abitudini analogiche prendere piede e alcuni di noi si girano sui sedili per fare una smorfia alla cabina di proiezione.

Riorganizzando l’arredamento di base del cinema, Cave e Hamaguchi portano un nuovo tipo di tensione all’arte della sequenza di apertura. Il plauso ha sempre avuto la tendenza ad attenersi in modo sproporzionato a quelle aperture che mostrano chiare abilità tecniche, come i colpi singoli che iniziano Touch of Evil, The Player e Breaking News di Johnnie To. L’ultimo di questi inizia con una selvaggia battaglia di sei minuti per le strade di Hong Kong, durante la quale la telecamera sale ripetutamente all’altezza del cecchino prima di tornare a una visuale dal basso del combattimento corpo a corpo.

Il film di Johnnie To Breaking News (2004) inizia con una rissa di strada di sei minuti filmata con una telecamera che fa una panoramica su e giù.
Il film di Johnnie To Breaking News (2004) inizia con una rissa di strada di sei minuti filmata con una telecamera che fa panoramiche su e giù. Credito fotografico: Hirotake Okazaki/Media Asia Films/Allstar

Anche una leggera confusione può essere sufficiente per attirare la nostra attenzione, come durante l’inizio quasi senza parole della commedia di Billy Wilder Avanti! dal 1972 è il caso. Perché mai Jack Lemmon ha convinto uno sconosciuto a scambiarsi i vestiti con lui in un bagno angusto su un volo per l’Italia? La lira cade sette minuti dopo. Anche uno spettacolo tranquillo può agire come ipnosi su un pubblico. Non ci sono bombe, proiettili o bagni nell’inquadratura di apertura di otto minuti e mezzo di Flowers of Shanghai di Hou Hsiao-hsien. La telecamera osserva assonnata le varie figure loquaci che si accalcano attorno al tavolo del saloon illuminato dalle candele in un bordello del 19° secolo. Il tè viene versato, i giochi vengono giocati, i fan vengono aperti con grazia – e siamo agganciati.

Le opzioni per una sequenza di apertura efficace sono numerose, ma cosa la rende davvero eccezionale? “Le aperture di maggior successo sono quelle che stimolano la curiosità o l’interesse del pubblico piuttosto che fornire loro informazioni”, afferma il veterano editore Paul Hirsch. “Ma devi stare attento. C’è differenza tra stuzzicare la curiosità di qualcuno e confonderlo”.

Hirsch ha vinto un Oscar per il suo lavoro in Star Wars (Episodio IV: Una nuova speranza), anche se non ha scelto come esempio l’inizio di questa immagine. “Star Wars inizia con questo rimescolamento di testo che scorre sullo schermo. Ho sempre pensato che se non lo avessimo avuto, le persone avrebbero comunque capito cosa sta succedendo. Non credo che il modo migliore per iniziare un film sia lanciare molte informazioni in grembo al pubblico”.

Più innovative sono le 11 immagini che Hirsch ha curato per Brian De Palma, tra cui Sisters, Carrie e Blow Out. De Palma riserva un particolare disprezzo ai registi che sprecano quei preziosi minuti di apertura. “Se inizi un film con una ripresa in elicottero di Manhattan, o quelle noiose riprese drive-up che mostrano un’auto diretta verso un edificio, voglio dire, non è un’idea”, ha detto nel 2010. “Soprattutto l’inizio di un film quando il pubblico è pronto nulla. Perdere quel tempo con una noiosa foto di geografia mi lascia perplesso”. Hirsch ricorda che De Palma gli disse: “Se mai dovessi fotografare un drive-up, sparami”.

Ottanta anni sono compressi a 11 minuti all'inizio di Pixar's Up (2009).
Ottanta anni sono compressi a 11 minuti all’inizio di Pixar’s Up (2009). Foto: Archivio AF/Alamy

Sisters inizia con un uomo che guarda una donna cieca iniziare a spogliarsi dopo essere entrata accidentalmente nel camerino di un uomo; Blow Out inizia con un campo lungo dal punto di vista di un assassino. Nessuna delle due sequenze è proprio come sembra: la prima risulta essere un frammento di un programma televisivo in stile Candid Camera, la seconda un finto film horror chiamato Co-Ed Frenzy. De Palma ha messo in scena sequenze iniziali più complicate (Snake Eyes inizia con una scena vagante di 13 minuti che introduce le dramatis personae e rappresenta la cospirazione centrale della trama), ma è la sua tattica di tirare fuori il tappeto da sotto di noi quando abbiamo appena varcato la porta d’ingresso che è così giocosa e divertente.

Molte delle migliori sequenze di apertura di Hirsch – ha anche montato Falling Down, che inizia con Michael Douglas che diventa sempre più teso in un ingorgo di Los Angeles – durano circa cinque o sei minuti. È questo il momento migliore per una buona apertura che accompagna la classica canzone pop di tre minuti? “Non ci avevo nemmeno pensato”, dice, alzando le spalle. “Una sequenza ti dice quanto tempo ci vuole. Quando modifichi, torni sempre ad esso e riproduci “Cosa c’è che non va in questa immagine?”. finché non trovi più niente».

Uno dei vantaggi di una lunga sequenza di apertura è che è un buon modo per creare una pausa narrativa prima dell’inizio del film vero e proprio. Pensa allo straziante prologo dell’animazione Pixar Up, che comprime circa 80 anni in 11 minuti, o alla relazione che prende vita prima di morire nell’apertura di 18 minuti di Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

Torna di moda oggi il tipo di lungo flashback introduttivo che si trova in Indiana Jones e l’ultima crociata più di 30 anni fa. Questa vertiginosa apertura di otto minuti mostra come l’eroe del film (interpretato da River Phoenix in gioventù) ha acquisito la sua paura dei serpenti, la sua abilità con una frusta, la cicatrice sul mento e il fedora sulla testa. Il Signore degli Anelli: Il Ritorno del Re inizia con un flashback del fatidico giorno in cui Sméagol (Andy Serkis) iniziò la sua trasformazione nel mostruoso Gollum. L’ultima puntata di Morte sul Nilo inizia spiegando perché il detective belga Hercule Poirot (Kenneth Branagh) ha coltivato per la prima volta i suoi caratteristici baffi, rendendo il film non solo un thriller poliziesco, ma un perché coltivarlo.

Teenage River Phoenix nel ruolo della giovane Indy in Indiana Jones e l'ultima crociata (1989).
Teenage River Phoenix nel ruolo della giovane Indy in Indiana Jones e l’ultima crociata (1989). Credito: Landmark Media/Alamy

L’uso più non ortodosso della sequenza di apertura estesa nel cinema mainstream recente è stato in No Time to Die. Anche se non è il primo film di James Bond a omettere l’eroe dal prologo (quell’onore è Vivi e lascia morire), è l’unico a iniziare con un flashback sull’infanzia di un personaggio minore. I fan di Bond sono abituati ad aspettare un’eternità per i titoli di testa, ma No Time to Die ha superato i suoi predecessori: ci sono voluti 24 minuti prima che il titolo apparisse sullo schermo.

È solo in questo secolo che i registi hanno davvero iniziato a sfruttare il potere di trattenere questo tradizionale segno di apertura. Rojo (2018) di Benjamín Naishtat, una storia sui disordini politici in Argentina a metà degli anni ’70, impiega 23 minuti per svolgersi. “Iniziare i titoli di coda ‘in ritardo’ è così sfacciato”, afferma la critica cinematografica Charlotte O’Sullivan. “Ovviamente, quando una regola viene modificata, inizi a pensare in primo luogo al motivo per cui esiste, il che è un filo di pensiero che pensi che i registi di Rojo e Drive My Car applaudirebbero entrambi. Infine, Drive My Car parla della necessità di fare le cose in modo diverso – il suo eroe dirige Zio Vanya in diverse lingue – mentre Rojo parla dell’effetto insidioso di seguire le regole alla cieca e senza pensare [about] di cui servono gli interessi”.

Daisy Edgar-Jones, a sinistra, e Jojo T. Gibbs in una scena di Fresh.
Daisy Edgar-Jones, a sinistra, e Jojo T. Gibbs in una scena di Fresh. Foto: per gentile concessione di Searchlight Picture/AP

Tale interruzione o rientranza ci invita anche a prendere una pausa. “Ritardare i titoli di coda può essere un modo per creare una pausa”, afferma O’Sullivan. «Sembra un’idea così antiquata. Ma è meraviglioso avere un momento per elaborare le informazioni quando c’è molto da digerire”.

Se la stranezza strutturale di Fresh e Drive My Car prende piede, quel punto debole da 30 a 45 minuti potrebbe diventare la nuova normalità per i titoli di apertura. Apichatpong Weerasethakul è arrivato per primo, aspettando quarantacinque minuti prima di completare i titoli di coda per il suo enigmatico dramma del 2002 Blissfully Yours; Yoshihiro Nishimura ha seguito il suo macabro Helldriver (2010). Nessuno sembra essersi spinto fino al provocatore giapponese Sion Sono: i titoli del suo indescrivibilmente folle thriller-commedia-horror-fantasy Love Exposure (2008) hanno raggiunto il traguardo dei 58 minuti, con tre ore di azione ancora da percorrere. Naturalmente, il taglio originale del roadshow del 1940 di Fantasia della Disney ha evitato del tutto le convenzioni, il che pone una domanda filosofica: se un film non ha titoli di apertura, è mai davvero iniziato?

Fresh è su Disney+. Drive My Car sarà disponibile su Mubi dal 1 aprile.

Spartans Ready, Halo inizia lo streaming oggi • Eurogamer.net

La Ferrari anticipa il primo scatto ufficiale del suo tanto atteso modello SUV